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Ladrones de cuerpos

os cangrejos de mar siempre llevan puesta una armadura.
No se la quitan ni para irse a dormir ni para banarse. Si lo
hicieran, se quedarian con el estomago y el corazon al aire.
La coraza es su piel. Con semejante blindaje, deberian reirse
de los parasitos, pero ningun sistema de defensa resulta inex-
pugnable. Entre las placas que forman la armadura, asoman
varios filamentos sensitivos. Son tubos muy finos, por los que
apenas podria entrar una mota de polvo y por los que, sin em-
bargo, se desliza una de las criaturas mas extravagantes de la

naturaleza, el percebe Sacculina carcini.

La microscopica larva de Sacculina parece venida de otro pla-
neta, con su caparazon diminuto, sus antenas y seis escobillas
que le sirven de remos. Con ellas arranca a nadar frenética-
mente en cuanto el agua del mar le trae el mas ligero olor a
cangrejo y no descansa hasta que alcanza a su presa. Entonces
se posa en la imponente armadura y la recorre milimetro a
milimetro, buscando uno de los filamentos sensitivos. Cuando
lo encuentra, le crece en la cabeza una fina aguja, que clava
en la base del filamento. Como si se tratara de una jeringuilla,
la utiliza para inyectar dentro del cangrejo un saco de tejido
donde ha guardado un punado de células y unos cuantos or-
ganos vitales, desprendiéndose del resto del cuerpo, escobillas,

antenas y caparazon incluidos.

Después de esta entrada espectacular, Sacculina deja que el
torrente sanguineo del cangrejo la conduzca hasta su intestino
y alli se ancla como un barco que ha llegado a buen puerto. Del
saco de tejido comienzan a brotar raices que invaden el cuer-
po de su victima. A través de ellas, Sacculina roba nutrientes
y segrega sustancias que le sirven para dominar la voluntad
del cangrejo de mar. A partir de ese momento, este dejara de
crecer y destinara todos sus recursos a servir al percebe. Ma-

las noticias si era una hembra: ya nunca tendra cangrejitos ni

podra cuidarlos. Sacculina destruye su 6rgano reproductor y
se aduena de la camara incubadora, el espacio donde la can-
greja pensaba guardar miles de huevos fertilizados, de los que
nacerian sus hijos. Sacculina deposita en su lugar sus propios
huevos y estimula el instinto maternal de su huésped para que

los atienda como si fueran suyos.

No pienses que los cangrejos macho se van de rositas. Sacculi-
na los obliga a modificar su cuerpo y a desarrollar una camara
incubadora, como si fueran hembras, e inspira en ellos un ins-
tinto maternal que nunca manifestarian si estuvieran libres de
parasitos. Cuando los huevos del percebe maduran, el cangrejo
busca en la playa una roca banada por las olas y los libera,
agitando el agua con las pinzas para facilitar su salida. De una
sentada, descarga al mar miles de larvas de Sacculina, que
no tardaran en rastrear las aguas a la caza de otros cangrejos,

para robarles su cuerpo y sus hijos.
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La invasién de las plantas vampiras

o todo son margaritas y guisantes, también existen

plantas con un cierto peligro, como sabras si alguna

vez has corrido en pantalones cortos a través de un
campo de ortigas o si te has sentado encima de un cactus. jPre-
guntales a las moscas, si no, qué piensan de las plantas carni-
voras! Pero si hablamos de plantas peligrosas, nada se puede
comparar con Cuscuta pentagona, la hierba vampira, cuyos
tallos largos y flexibles, de un precioso y sangriento color na-
ranja, siembran el terror en los campos y los bosques. Cuscuta
no tiene un gramo de clorofila, el pigmento que tifie de verde al
resto de las plantas y que hace posible la fotosintesis. Sin ella,
Cuscuta es incapaz de generar su propio alimento a partir de
la luz del sol, como han hecho toda la vida las coliflores, los
tulipanes y las zanahorias. Asi que no le queda mas remedio
que comportarse como una vampira despiadada, que chupa la

sangre —es decir, la savia— de otras especies vegetales.

Cuando brota de la tierra, Cuscuta se sustenta gracias a una
raiz quebradiza, que pronto se extingue dejandola sin ningtn
medio para obtener nutrientes. Desde que nace, comienza
una carrera contra reloj para la pequena vampira. Si en el
plazo de cuatro semanas no encuentra una victima a la que
hincar los colmillos, morira de hambre. Mientras crece, su
tallo flexible se comporta como un tentaculo que explora a
tientas el entorno. Cuscuta posee un olfato muy fino, que le
permite detectar el aroma particular que desprenden otras
plantas. Con él distingue una especie de otra y averigua si
las plantas vecinas son vigorosas y apetecibles o estan enclen-

ques y no merece la pena atacarlas.

Cuando tropieza con una victima apetitosa, el tentaculo rodea
su tallo y se enrosca en él, dando varias vueltas. A continuacion,
aprieta el abrazo, al tiempo que asoman los colmillos: unas es-
pinas afiladas que brotan del tentaculo y que atraviesan la piel
de la presa hasta alcanzar los vasos que conducen la savia. Una

vez (ue una planta cae en sus garras, Cuscuta ya no la suelta.

Mantiene los colmillos clavados vy, a través de ellos, extrae sa-
via sin cesar. Con fuerzas renovadas, genera mas tentaculos,
que multiplican el asalto y también exploran los alrededores en
busca de nuevas victimas. Como las plantas cercanas no pue-
den salir corriendo, terminan cubiertas por una marana de ten-
taculos enroscados, que las muerden con cientos de colmillos,
robandoles sus fluidos vitales. La verde vegetacion se tifie de
naranja. Una sola Cuscuta puede parasitar cientos de plantas,

que pronto languidecen y se marchitan.
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