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os cangrejos de mar siempre llevan puesta una armadura. 
No se la quitan ni para irse a dormir ni para bañarse. Si lo 
hicieran, se quedarían con el estómago y el corazón al aire. 

La coraza es su piel. Con semejante blindaje, deberían reírse 
de los parásitos, pero ningún sistema de defensa resulta inex-
pugnable. Entre las placas que forman la armadura, asoman 
varios filamentos sensitivos. Son tubos muy finos, por los que 
apenas podría entrar una mota de polvo y por los que, sin em-
bargo, se desliza una de las criaturas más extravagantes de la 
naturaleza, el percebe Sacculina carcini.

La microscópica larva de Sacculina parece venida de otro pla-
neta, con su caparazón diminuto, sus antenas y seis escobillas 
que le sirven de remos. Con ellas arranca a nadar frenética-
mente en cuanto el agua del mar le trae el más ligero olor a 
cangrejo y no descansa hasta que alcanza a su presa. Entonces 
se posa en la imponente armadura y la recorre milímetro a 
milímetro, buscando uno de los filamentos sensitivos. Cuando 
lo encuentra, le crece en la cabeza una fina aguja, que clava 
en la base del filamento. Como si se tratara de una jeringuilla, 
la utiliza para inyectar dentro del cangrejo un saco de tejido 
donde ha guardado un puñado de células y unos cuantos ór-
ganos vitales, desprendiéndose del resto del cuerpo, escobillas, 
antenas y caparazón incluidos. 

Después de esta entrada espectacular, Sacculina deja que el 
torrente sanguíneo del cangrejo la conduzca hasta su intestino 
y allí se ancla como un barco que ha llegado a buen puerto. Del 
saco de tejido comienzan a brotar raíces que invaden el cuer-
po de su víctima. A través de ellas, Sacculina roba nutrientes 
y segrega sustancias que le sirven para dominar la voluntad 
del cangrejo de mar. A partir de ese momento, este dejará de 
crecer y destinará todos sus recursos a servir al percebe. Ma-
las noticias si era una hembra: ya nunca tendrá cangrejitos ni 

Ladrones de cuerpos podrá cuidarlos. Sacculina destruye su órgano reproductor y 
se adueña de la cámara incubadora, el espacio donde la can-
greja pensaba guardar miles de huevos fertilizados, de los que 
nacerían sus hijos. Sacculina deposita en su lugar sus propios 
huevos y estimula el instinto maternal de su huésped para que 
los atienda como si fueran suyos.

No pienses que los cangrejos macho se van de rositas. Sacculi-
na los obliga a modificar su cuerpo y a desarrollar una cámara 
incubadora, como si fueran hembras, e inspira en ellos un ins-
tinto maternal que nunca manifestarían si estuvieran libres de 
parásitos. Cuando los huevos del percebe maduran, el cangrejo 
busca en la playa una roca bañada por las olas y los libera, 
agitando el agua con las pinzas para facilitar su salida. De una 
sentada, descarga al mar miles de larvas de Sacculina, que 
no tardarán en rastrear las aguas a la caza de otros cangrejos, 
para robarles su cuerpo y sus hijos.
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o todo son margaritas y guisantes, también existen 
plantas con un cierto peligro, como sabrás si alguna 
vez has corrido en pantalones cortos a través de un 

campo de ortigas o si te has sentado encima de un cactus. ¡Pre-
gúntales a las moscas, si no, qué piensan de las plantas carní-
voras! Pero si hablamos de plantas peligrosas, nada se puede 
comparar con Cuscuta pentagona, la hierba vampira, cuyos 
tallos largos y flexibles, de un precioso y sangriento color na-
ranja, siembran el terror en los campos y los bosques. Cuscuta 
no tiene un gramo de clorofila, el pigmento que tiñe de verde al 
resto de las plantas y que hace posible la fotosíntesis. Sin ella, 
Cuscuta es incapaz de generar su propio alimento a partir de 
la luz del sol, como han hecho toda la vida las coliflores, los 
tulipanes y las zanahorias. Así que no le queda más remedio 
que comportarse como una vampira despiadada, que chupa la 
sangre —es decir, la savia— de otras especies vegetales.

Cuando brota de la tierra, Cuscuta se sustenta gracias a una 
raíz quebradiza, que pronto se extingue dejándola sin ningún 
medio para obtener nutrientes. Desde que nace, comienza 
una carrera contra reloj para la pequeña vampira. Si en el 
plazo de cuatro semanas no encuentra una víctima a la que 
hincar los colmillos, morirá de hambre. Mientras crece, su 
tallo flexible se comporta como un tentáculo que explora a 
tientas el entorno. Cuscuta posee un olfato muy fino, que le 
permite detectar el aroma particular que desprenden otras 
plantas. Con él distingue una especie de otra y averigua si 
las plantas vecinas son vigorosas y apetecibles o están enclen-
ques y no merece la pena atacarlas. 

Cuando tropieza con una víctima apetitosa, el tentáculo rodea 
su tallo y se enrosca en él, dando varias vueltas. A continuación, 
aprieta el abrazo, al tiempo que asoman los colmillos: unas es-
pinas afiladas que brotan del tentáculo y que atraviesan la piel 
de la presa hasta alcanzar los vasos que conducen la savia. Una 
vez que una planta cae en sus garras, Cuscuta ya no la suelta. 

Mantiene los colmillos clavados y, a través de ellos, extrae sa-
via sin cesar. Con fuerzas renovadas, genera más tentáculos, 
que multiplican el asalto y también exploran los alrededores en 
busca de nuevas víctimas. Como las plantas cercanas no pue-
den salir corriendo, terminan cubiertas por una maraña de ten-
táculos enroscados, que las muerden con cientos de colmillos, 
robándoles sus fluidos vitales. La verde vegetación se tiñe de 
naranja. Una sola Cuscuta puede parasitar cientos de plantas, 
que pronto languidecen y se marchitan. 

La invasión de las plantas vampiras
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